清洁工的艺术判断：如何证明你的艺术品不是垃圾

　　第一，它在美术馆或艺术背景中吗？第二，它是某个东西的枯燥翻版吗？如果答案都是肯定的，那么它是艺术。

　　春拍本是拍卖行收获的时节，保利文化股价却连跌三天。起因是拍出2875万港元的水墨画作，被清洁工当成垃圾清出了酒店。长3.81米、高1.79米的已售作品不见了，拍卖行直到第二天下午才发觉，此时画已从香港屯门垃圾转运站运到稔湾堆填区。

　　清洁工把艺术品当垃圾扔掉，这样的事不是第一次，在当代艺术领域尤其多发。杜尚以后，当代艺术成为一种新的炼金术，当代艺术家们打破了艺术与社会和日常的边界，使得任何东西都能成为艺术品。艺术家们认为自己反叛了艺术体制和现代审美，但对观众而言，现在他们更难分辨什么是艺术了。

　　虽然拍卖行和美术馆口口声声谈的是经济损失和索赔事宜，但谁都知道，背后的问题是艺术和公众之间的沟通障碍。被误解的艺术家面临的真正麻烦是：如何证明你的艺术品不是垃圾？

　　得过特纳奖的英国艺术家格雷森·佩里提出了判断一个东西是艺术品还是垃圾的简便办法：第一，它在美术馆或艺术背景中吗？第二，它是某个东西的枯燥翻版吗？如果答案都是肯定的，那么它是艺术。

　　这些“脏东西”上过保险，擦一下就要赔69万欧元。

　　生活中有些隐形人，大家对他们的存在太习以为常，以至于视而不见，比如美术馆里的清洁工。但这些“看不见”的人，有时对艺术却有“生杀大权”。

　　清洁工与艺术的误会从博伊斯那时就开始了，1986年，博伊斯放在房间角落里的油脂还没等融化，就被清洁工擦干净了。

　　2014年，意大利巴瑞市一个现代艺术展刚刚丢失了一件展品，这件作品由硬纸板、报纸和撒在地上的饼干屑构成，清洁工忍不住打扫掉了。为此清洁公司不得不赔偿了1万欧元。

　　同样让清洁工忍不住打扫的还有马丁·基彭伯格(Martin Kippenberger)盆里的白灰。2011年，在德国多特蒙德奥斯特瓦博物馆，清洁工擦干净了基彭伯格装置作品《当它开始从天花板滴下》中黑盆里的白色粉末。这些“脏东西”上过保险，擦一下就要赔69万欧元。

　　2004年，泰特现代美术馆也发生过类似的事故，清洁工在展厅里看见一个装着旧报纸和破纸板的塑料袋，捡起来就当垃圾给扔了。这袋又残又旧的垃圾其实隶属于德国艺术家古斯塔夫·梅茨格(Gustav Metzger)创作于1960年的作品《重生的自毁艺术首次公展》。在这件装置中，抽象画前摆着一张桌子，装着垃圾的塑料袋就放在桌子旁边。

　　艺术品被当成垃圾之后，泰特现代美术馆的处理办法是：除了艺术家亲自赶来重新换了个新的塑料袋之外，美术馆还特别进行了全员培训，提醒清洁工、保安、技工等一切非艺术专业人员，在馆内注意分辨垃圾与艺术品，他们之间的重要区别是：艺术品晚上会被遮挡起来。

　　而2005年，法兰克福市竟然把一座大型街头艺术品当大件垃圾给清理了。负责清理的市领导后来道了歉，艺术家布伊特勒表示理解，但他是被法兰克福艺术协会请来创作十处街头艺术品的，接下来可得认真想想作品怎么才能不被当成街头垃圾扔掉了。

　　英国青年艺术家群体(YBA)也经常遭遇这样的尴尬，达明·赫斯特的空酒瓶、脏咖啡杯、烟灰缸、皱报纸，以及翠西·艾敏的充满日常废物的装置，都属于摆在美术馆是艺术，扔出美术馆是垃圾的那种东西。

　　更奇葩的是前辈劳申伯格，作品已经被扔到垃圾回收站了又被他扒拉了回来，而且还喜滋滋地表示：经过垃圾场的洗礼，这些破纸板更艺术了。

　　垃圾可以成为艺术品，艺术品又何尝不是垃圾？

　　劳申伯格的艺术，早在1961年就被英国艺术评论家劳伦斯·阿洛威命名为“垃圾艺术”(Junk Art)。在劳申伯格的时代，“垃圾艺术”与环保无关，他用于拼贴的破衣服、废铁和旧木头还不承担反思人类环境保护的重任。

　　随着废旧物品越来越多地进入艺术，以垃圾为创作材料的艺术家逐渐多起来。提姆·诺波和休·韦伯斯特的影子雕塑、爱德华·马丁的金属昆虫、詹森·迈尔西埃的生活垃圾肖像、梶田彩香旧货动物、马克·兰甘的瓦楞纸浮雕、恩诺·德克朗的立体蛋托肖像画、贾斯汀·吉尼亚克的纽约垃圾纪念品、哈·舒尔特的垃圾人军团、保罗·哈泽顿的灰尘薄饼、斯图亚特·塞姆浦的残骸标语……或重口味或小清新，垃圾作为一种创作材料，拥有意想不到的可塑性。

　　1996年，提姆·诺波和休·韦伯斯特就以个展“英国垃圾”一鸣惊人，他们创作中的动物尸体成了当代艺术的梦魇，也把现代生活照成了一堆垃圾。

　　离艺术再远一点、离生活再近一点，有各种利用废旧垃圾进行的艺术项目。尼泊尔艺术家收集登山者留在珠穆朗玛峰上的空氧气瓶、瓦斯罐、破帐篷、绳子、靴子、盘子、塑料袋甚至直升机残骸，制成艺术品；科学家和艺术家组成的团队收集450英尺阿拉斯加海岸上的垃圾，将其分类并进行创作；旧金山的废塑料回收公司Recology邀请艺术家用本地废塑料制成晚礼服、悍马车和鲸鱼尾巴。

　　1999年，美国新墨西哥州圣塔菲市创立了“圣塔菲可再生艺术节”，西班牙也有“加泰罗尼亚国际可再生艺术节”，在“垃圾”艺术家们看来，对垃圾也要不抛弃、不放弃，万物有灵，一切皆可再生。

　　垃圾可以成为艺术品，艺术品又何尝不是垃圾？今天陈列在博物馆里的杜尚的小便池，其实只是一个复制品，原作早已经被杜尚的家人当垃圾扔掉了。

　　对艺术家而言，那些被放入艺术中的生活用品本身并不重要，扔进垃圾箱也无妨。重要的是，他们成功地扩展了艺术的边界，蒙娜丽莎可以印在马克杯上，马克杯也进入了博物馆。

　　十大“垃圾”艺术家

　　那些扔进垃圾箱的，也能放进美术馆。

　　提姆·诺波和休·韦伯斯特

　　英国艺术家双人组提姆·诺波(Tim Noble)和休·韦伯斯特(Sue Webster)，给废木头、废金属、生活垃圾、动物标本打光，做出影子雕塑。他们用自己攒了6个月的生活垃圾投影出二人背靠背的影子，用从英国各地捡来的动物尸体制成“黑暗物质”。

　　爱德华·马丁

　　法国艺术家爱德华·马丁(Edouard Martine)在跳蚤市场中淘换金属垃圾，如生锈的平底锅、打字机零件、旧车灯等，然后将它们塑造成海洋生物、鸟类、两栖类及昆虫等。他的作品没有用到焊接，所有部件都像积木拼图一样可以拆卸再组装。

　　詹森·迈尔西埃

　　波兰艺术家詹森·迈尔西埃(Jason Mecier)专用回收垃圾为名人制作3D肖像，比如用电子废物拼出乔布斯肖像，用废弃电池、手表与胶卷拼出安迪·沃霍尔肖像，用旧化妆品、集线板、烟头拼出Lady GaGa肖像。

　　梶田彩香

　　日本女艺术家梶田彩香用日常生活中丢弃的塑料餐具、玩具和金属用具，做出逼真的动物形态雕塑。她从旧货店淘来材料，在每一块零件上钻孔，再把它们组合在一起。她的灵感就来自生活用具本身，它们是按人的手型和身体结构设计的，所以用来制作富有生命力的雕塑正合适。

　　马克·兰甘

　　美国艺术家马克·兰甘(Mark Langan)从2004年开始用回收的纸板、无毒胶水、裁刀，创造出浮雕般的纸板艺术。他注意到瓦楞纸的波形结构使这种纸壳得以缓冲撞击的力量，并开始把上千块零碎的纸片拼成一整幅作品。

　　恩诺·德克朗

　　荷兰艺术家恩诺·德克朗(Enno de Kroon)把鸡蛋包装盒当成新的绘画材料，他认为蛋盒背面的凹凸不平正好是立体画的绝佳画布，创造了两个半空间的立体蛋托肖像画，他称之为鸡蛋立体派。

　　贾斯汀·吉尼亚克

　　2001年开始，每到半夜，纽约艺术家贾斯汀·吉尼亚克(Justin Gignac)就上街捡垃圾，他把垃圾放入透明小方盒中，签名，编号，标价，挂在自己创建的“纽约垃圾”网站上出售。起初每一小盒垃圾的售价是10美元，随着越来越多游客将其当做纽约游纪念品，吉尼亚克将价格提升到25美元，仍然供不应求。现在，许多作品的标价已经达到了50至100美元。

　　哈·舒尔特

　　德国艺术家哈·舒尔特(HA Schult)在30个助手的协助下，用压扁的易拉罐、废弃的计算机零件等废料制作真人大小的“垃圾人”。约500个“垃圾人”组成的变异部队在全球进行巡回展，到过莫斯科红场、埃及金字塔、北京长城等地。

　　保罗·哈泽顿

　　英国“灰尘男”保罗·哈泽顿(Wacky Paul Hazelton)用吸尘器里的灰尘做成骷髅、卧室、厨房用具等造型。他用灰尘做成薄饼看起来十分诱人，但是吃下去保管病从口入。他相信人也应该是由灰尘组成的，所以可以用灰尘做成一切。

　　斯图亚特·塞姆浦

　　24岁的英国艺术家斯图亚特·塞姆浦(Stuart Semple)将毁于一场大火的艺术品的残骸收集在一起，并用这些残骸拼成了一个粉红色的标语“我要搜查你的老家”。(孙琳琳)